Пространство-время многомерно. Если приехать на этот тайник сейчас, возможно лишь оказаться в стоп-кадре, сделанном сейчас. Так и произойдёт со всеми, кто вдруг захочет побывать здесь. Но нелегко будет проникнуть дальше, в глубь, в смысл — это трудно осознать. Этого не представишь, не будучи частью, участником, не имея этого особого опыта. Впрочем, не исключаю, взгляд изнутри расставил бы многое на другие места — но это — прерогатива счастливчика, находящегося внутри — внутри этой другой цивилизации. Если ты, читатель, — оттуда, то поправь меня, только не очень строго, прошу! ИТЭФ. Институт Теоретической и Экспериментальной Физики им. Алиханова.
Это заведение всегда сохраняло свой уникальный и специфический стиль — лавируя, очень изящно, между режимной сухостью Курчатника (или, допустим, НИКИЭТа) и некоторой академической вальяжностью, предположим, ФИАНа. Возможно, одним из источников этой уникальности ИТЭФа было само место, которое институт занимает — бывшая усадьба Черёмушки-Знаменское. Усадьба известна с 17 века, поменяла за прошедшие столетия много хозяев. Не буду рассказывать здесь её историю — достаточно сведений можно найти в интернете. Например: http://usadba-cheremushki.ru/ http://cheremush.mos.ru/about/istoriya/ http://www.itep.ru/photos/
С 1945 г. здесь располагается ИТЭФ (в начале — Лаборатория № 3 АН СССР, потом Теплотехническая лаборатория АН СССР). Перед этим в усадьбе находился дом отдыха для трудящихся, хотя, по слухам, когда-то там также обитал в комфорте товарищ Троцкий...
Оказавшись на точке, указанной в заголовке, вы наверняка обратите своё внимание и к красивейшим сооружениям конного двора усадьбы — на противоположной от ИТЭФа стороне улицы. Сейчас эти здания занимает Всероссийский научно-исследовательский институт гельминтологии им. К. И. Скрябина Российской академии сельскохозяйственных наук. Комплекс конного двора заслуживает, чтобы обойти его вокруг. Кстати, тут рядом раскинулось очень симпатичное трамвайное кольцо — будет, наверно, интересно любителям рельсового транспорта и московского трамвая.
ИТЭФ занимает основную территорию усадьбы (и ещё некоторые территории рядом), занимает бережно и ответственно. Уж не знаю, какова была бы судьба усадебных построек, пруда, парка при других хозяевах — режимный характер института служит определённой гарантией от внешних воздействий. Но — и здесь скрывался некоторый риск, как выяснилось. Даже такой уважаемый и известный институт не защищён от мощных властно-корпоративных воздействий со стороны нынешнего распорядителя судеб — Росатома и более влиятельного Курчатовского Центра, в структуру которого был отдан ИТЭФ распоряжением правительства... http://saveitep.org/
ИТЭФ — это ускоритель (протонный синхротрон) — да, безусловно, давно уступивший по мощности крупнейшим аналогичным установкам — американским, ЦЕРНу — но продолжавшим делать свой научный вклад в общее дело — пока не случился там сильный пожар в 2012 г. Корпуса видны с Севастопольского проспекта. Это старый исторический тяжёловодный ядерный реактор — давно остановленный. Это ряд других экспериментальных установок. И это — очень сильная теоретическая школа — в основном теория частиц, хромодинамика, струны.
Ускользая от обыденного восприятия, игнорируя суетливую энтропию окружающей московской жизни, за двойным металлическим забором — здесь обитает подлинная человеческая свобода — свобода мыслить категориями, вмещающими в себя всё существующее и даже больше...
И наконец, я привожу вас в заповедник «иначетекущего» времени. Вот вход в него: N 55° 40,692' E 37° 35,045' Рядом с обширной, строго огороженной территорией ИТЭФа, прямо вплотную к ней, расположился маленький зелёный квартальчик тихих старых домов. Тенистые дорожки, старые фонарные столбы, потрескавшийся реликтовый асфальт. Полузабытые, неухоженные уголки… Десятилетия прошедшей жизни текли здесь спокойно и почти бесшумно – как и должно двигаться вдоль своей оси время, соприкасающееся с физическими размышлениями, с работой мысли, лишь отчасти, внешней стороной, связанной контуром обыденного трудового распорядка… Эти дома были построены, когда усадьба передавалась новому научному институту в 40-е годы – для проживания его сотрудников. А большое здание — служило медсанчастью, где сотрудников заботливо лечили. Здесь и жили десятилетиями некоторые из них, в этих «таунхаусах» (как можно было бы, совершенно неуместно, назвать эти здания на современном языке) на четыре квартиры – в двух шагах от своих лабораторий и кабинетов – и не нужно более ничего! Эта атмосфера, это проникновение, эта счастливая судьба – делать науку и жить в ней здесь – это мечта или сон, ставшие явью – для избранных. Только для избранных. Я не могу рассказать об этом и объяснить – я просто предлагаю (тем немногим, кого это в принципе может тронуть) попытаться представить.
Тучи над этим маленьким заповедным пространством, начинавшие постепенно сгущаться с девяностых годов (как и над всей наукой), в последние годы разражались опасными ветрами со стороны Росатома – уж больно инвестиционно-привлекателен этот кусочек земли. Стоят на ней какие-то бесполезные старые домики на несколько квартир, живут какие-то не очень важные люди... И если основную территорию ИТЭФ, частично «защищённую» статусом древней усадьбы, пока (пока!) тронуть (кажется!) не могут, то здесь, я думаю, возможно всё. Насколько знаю, немногочисленные жители боролись, борются, создали ТСЖ… Будущее неясно. Я совсем не владею актуальным пониманием статус-кво, но, по моим ощущениям, недолго осталось этому месту оставаться таким, каким оно было на протяжении десятилетий.
Я когда-то заходил в один из этих домов (не помню точно в какой). Высокие потолки над головой, скрипучие половицы под ногами, обитые чёрной кожей двери с мерцающими шляпками гвоздей, истёртые до блеска перила лестницы на второй этаж, полукруглые окна, тёмная старая мебель, полумрак со светящимся абажуром настольной лампы и…книги, книги, книги.
Что ж, если придёте сюда, просто посмотрите на всё это снаружи и улыбнитесь. Всё проходит,…хотя и не сразу.
Кстати, если захотите, подойдите к забору ИТЭФа сразу за лужайкой - прямо там, за забором, возможно, разглядите каменные остатки старого круглого фонтана. Я иногда сидел там когда-то, в тени деревьев, - сидел в недоумении перед жизнью, не зная, как жить, и что будет впереди. И было мне тогда 23… Эх, сейчас бы я так много мог тому себе подсказать!.. Хотя,…не уверен, что правильно;))
P.S. Вношу добавление 15.08.2018 По - воспоминания человека, имевшего непосредственное отношение...
