Это история о мужиках. Простых и немногословных. О мужиках, между которыми семь десятилетий времени и всего лишь одно рукопожатие пространства.
30 июня 1944 года мужики на "тридцатьчетверке" с бортовым номером 450 с ходу прорвали финские заслоны в районе деревни Ихантала, где в этот момент уже грохотала страшная, кровавая - и последняя битва в истории советско-финляндских войн. Машина устремилась к противнику в тыл, танкисты проехали около двух километров, после чего развернулись - чтобы вернуться и помочь своим, застрявшим у крохотного, но непреодолимого под ураганным финским огнем ручья посреди деревни. Но в борт "тридцатьчетверки" в этот момент ударил снаряд. Стреляли замаскированные финские самоходки - почти в упор, с придорожного поля. Следом за снарядом - панцерфауст, и тоже в цель. И снова, и снова. Броня не выдержала. Сдетонировал боекомплект, танк разорвало изнутри чудовищным взрывом. Вместе со всем экипажем.
Словно не веря своей удаче, финны потом устроят целую фотосессию у дымящихся обломков. Эти фотографии - где "фаустники", брезгливо морщась, маршируют мимо тлеющей машины, станут самыми известными в финской военной хронике. Финские историки десятилетиями будут разбирать все обстоятельства этого боя.
А мы до сих пор даже не знаем, как звали русских мужиков, погибших в огненном аду. Мы удивленно вскидываем брови, когда узнаем, что такой бой вообще был. Мы вычеркнули из памяти не только имена танкистов - даже дорога, на которой 30 июня 1944 года прогремел взрыв, теперь заброшена и частично превращена в карьер - в том самом месте, где горел советский танк под номером 450.
Но эта история о мужиках. Простых и немногословных. О тех, которые всю свою жизнь работают каменотесами на большом предприятии в поселке Возрождение. Которым хватило всего 10 минут, чтобы нарисовать эскиз памятника нашим танкистам - как только услышали эту историю. Все очень просто - и очень страшно. Гранитный силуэт "тридцатьчетверки" прямо на той самой дороге. И постамент в виде следов от гусениц. Танк уходит в небо.
Все сделано вручную, в свободное от работы время, руками каменотесов из Возрождения. Материалы и технику для доставки и установки памятника выделила администрация предприятия - безвозмездно. "Хотели сделать больше, - говорит один из мужиков, - но проблема в грузоподъемности техники. Хотя, разве ж это проблема? Вот у этих парней (кивает на памятник) - у них да, вот у них была проблема. А у нас - так..."
Помпезной церемонии открытия памятника не будет. Гранитный танк сделан не для чиновничьих отчетов и торжественно-траурных реляций. Его сделали настоящие мужики - в память о настоящих мужиках.
Спасибо.
Текст: Сергей Загацкий, опубликован в группе ВК ""
Памятник экипажу танка Т-34 с бортовым номером 450, погибшему в бою на этом месте 30 июня 1944 года в ходе сражения при Ихантала был установлен 3 мая 2017 года. Координаты памятника : 60°50,327' 28°49,974'
