«Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые, глухие, окольные тропы»
Наверное нет человека, который не знал бы двух замечательных братьев, Аркадия и Бориса Стругацких. Многие поколения выросли на их замечательных книгах. Братья писали в стиле научной фантастики, приключенческой фантастики, социальной фантастики. Все произведения читались на одном дыхании. Жили и творили они в разных городах... Аркадий в Москве, а Борис в Ленинграде. Когда творчество требовало мозгового штурма, они собирались вместе у мамы или в каком нибудь доме творчества и на свет появлялся очередной шедевр.
Вот он обычный серый дом на углу Варшавской и Победы. Как раз здесь с самого начала постройки дома и до самого конца жил Борис Стругацкий. И именно здесь живет герой повести "За миллиард лет до конца света" - Малянов. Действие происходит как раз в этой квартире, герой ходит в магазин на Московский проспект, а в квартире напротив живёт его Загадочный сосед. Интересно, что персонажи книги не выдуманные, а взяты почти все с реальных людей. Даже кот Малянова, Калям-это кот Бориса Стругацкого, ну а Малянов соответственно сам Стругацкий. «За миллиард лет до конца света» — не самое известное произведение братьев Стругацких. О нем знают лишь заядлые поклонники их творчества. Это не дважды экранизированный роман «Трудно быть богом», не «Пикник на обочине», послуживший основой не только гениального фильма «Сталкер», но даже компьютерной игры. Однако по своему философскому наполнению, по глубинным смыслам «За миллиард лет до конца света» ничуть не уступает более известным вещам Стругацких. Дело происходит в Ленинграде, жарким летом тысяча девятьсот семьдесят какого-то года. Главный герой, астрофизик Дмитрий Малянов, сидит в своей квартире и выстраивает математическую модель взаимодействия звезд с газово-пылевыми облаками. Он чувствует, что на пороге грандиозного открытия, но... Но начинаются странности и непонятности. Какие-то телефонные звонки, какие-то неожиданные люди, какие-то нелепые совпадения... и все это отвлекает его от работы.
Потом выясняется, что он не один такой, другим ученым тоже мешает непреодолимое стечение обстоятельств. Причем с ними происходят совсем уж нелепые, невозможные вещи. Один только рыжий карлик в черном костюме, представившийся агентом инопланетной цивилизации, чего стоит! Или, к примеру, огромное дерево, выросшее за несколько минут у Малянова во дворе! (кстати похоже мы его видели, оно так и стоит перед окнами)
Товарищи по несчастью находят друг друга, обсуждают происходящую с ними жуть, и самый умный, математик Вечеровский, предлагает гипотезу, которая всю эту жуть объясняет. Нет, не происки инопланетян, не козни тайных сообществ. Просто Вселенная защищается. Сами того не понимая, они своими открытиями запускают такую цепочку причин и следствий, которая спустя, быть может, сотни или тысячи лет, сделает земную цивилизацию не чем иным, как сверхцивилизацией. Которая настолько упорядочит мир, что от вселенной в ее нынешнем состоянии ничего не останется. И после осознания всего, встает выбор, сдаться, сломаться, прекратить заниматься делом своей жизни, стать «как все». Или, напротив, героически переть грудью против Вселенной, понимая, что и сам погибнешь, и причинишь беду своим близким? В итоге борьбу выбирает лишь Вечеровский — он человек одинокий, ему не за кого волноваться. А остальные, сломленные, приносят ему «на сохранение» папки со своими наработками.
«И я опустил глаза. Я сидел скорчившись,
прижимая к животу обеими руками свою белую папку,
и повторял про себя — в десятый раз,
в двадцатый раз повторял про себя:
“...с тех пор всё тянутся передо мной глухие, кривые, окольные тропы...”».
